uma estrela na coleira

Todo nome é um paradoxo. Eu tenho um, mas pertence à boca dos outros. Nos lugares onde fui, deixei minha sombra impressa pelo sol. Os dias que passaram foram impressos na retina. As ondas que retornam são impressas na areia, mas no minuto seguinte são afogadas pela próxima. Eu tenho um corpo, mas pertence aos olhos dos outros. E vocês estão ficando pra trás.

Com um nome novo, existo onde quiser. Será que já posso contar uma história nova?

Eu nasci em Isidora, o nome da cidade onde se fabricam telescópios e violinos.

Eu nasci no dia 31 de outubro, com um rabo de escorpião. 10 dedos, e a mão canhota dominante. Pensamentos em parafuso, sopros contra o vento, fúria na ponta de uma faca que guardei entre os dentes, e paciência maior do que uma montanha. Uma vontade de rasgar o ar, só pra ver o que tem por trás dele. Um desejo pelo que existe além do agora. Um prazer entre olhos fechados. A vida na ponta da língua. Satisfeita no meio de uma risada. A força centrípeta em uma curva, e o alívio depois.

Todas as moléculas que vocês conhecem no lugar certo, pra não incomodar ninguém. Mas algumas sílabas trocadas. Estamos no mesmo lugar?

No meu primeiro corte de cabelo tudo deu certo. Nenhuma lágrima foi desperdiçada.

No meu segundo corte de cabelo, eu percebi que tocamos o mundo em muitas extremidades. A mais importante delas são os olhos. Nenhuma lágrima foi desperdiçada, porque todas valeram a pena. Custaram caro, e deram o devido valor a elas.

No terceiro corte de cabelo, um jardim inteiro floresceu pra mim. Botões começaram a crescer no peito, e não estou falando mais de botânica. Borboletas no estômago, nunca domesticadas. Corações nunca foram partidos nesse passado. Sempre lidei com eles com muito cuidado, como um animal ferido.

Não existe nada mais bonito e mais real do que a forma como uma garota ama o ar entre ela e as outras pessoas. A vontade de respirar. De ser sólida, frágil e reativa como um reflexo do planeta terra. Sou um reflexo com autonomia, encontrando o mundo na mesma distância que ele está disposto a me encontrar, e também o contrário. Estou completamente apaixonada por ele, não sabiam? Meu coração pertence a uma massa esférica de matéria e emoções, 40 mil quilômetros de circunferência, oceanos, continentes, sangue fervendo na superfície, e música muito boa. 5 letras. t – e – r – r – a.

A luz da lua cobre as páginas amareladas do manual das escoteiras, como um edredom confortável. Abaixo dela, não tenho mais que me preocupar em tirar meu atraso.

Hoje tenho uma estrela na coleira, um leão entre os braços, e os pés no chão, tocando a grama e água em movimento. Sendo justa comigo mesma, pela primeira vez na vida. Vendo um jardim pelo ultrassom, e tomando um drink colorido enquanto espero. Eu sou trânsito constante. Infinita, e sem hora pra chegar, pois estou aqui agora e essa é a única coisa com o que me importo. Estou deixando a lua fazer o resto.